Запись и выпуск авторского аудиоальбома «Жизнь – одна»

Каждый композитор – даже если первым музыкальным событием его жизни было слушание чужой игры – начинает свой путь с освоения одного или нескольких музыкальных инструментов; лишь научившись играть на них достаточно хорошо, он может развить в себе способность по максимуму использовать их тайные свойства в своих собственных произведениях.
Ничего этого у меня в жизни не было. Обозначенный чуть выше путь оказался перечёркнут детским церебральным параличом (ДЦП), сделавшим мои руки почти полностью неуправляемыми (их функции частично взяли на себя ноги) и повредившим также мою речь и слух. Единственным подвластным мне генератором звуков, из которых можно было бы сотворить музыку, в течение 30 лет – пока у меня не появилась возможность набирать ноты на компьютере – оставался мой голос. Но свою первую песню я написал задолго до этого момента...

Здесь я должен сделать небольшое отступление и вкратце рассказать о нашей семье. Единственным её членом, профессионально связанным с музыкой, была и остаётся моя старшая сестра Софья (на момент моего рождения – студентка музучилища), почти полвека проработавшая преподавателем академического хорового пения и сольфеджио; папа был учёным-мерзлотоведом, мама – домохозяйкой и ведущей кружка вязания на спицах в ДК завода «Красный пролетарий», располагавшегося на другой стороне той же улицы, где стоит наш дом. Папины родители скончались очень давно, мамины жили в Грузии (где родились и мама, и папа) и лишь изредка приезжали в гости в Москву. Именно от дедушки и пошло то имя, которое намертво прилипло к моей сестре и которым её с детства зовут все наши родные и близкие, – Ляля, Лялечка, Лялюша...
Так вот, когда мне было 2,5 года, Ляля поступила в МПГУ им. Ленина и много занималась дома. В её комнате, которая впоследствии стала моей, стояло пианино, и мне нравилось сидеть сбоку от него и слушать фортепианную классику (первое моё ясное музыкальное воспоминание – начало Allegro moderato из 10-й сонаты Моцарта, K330).

А время шло. Я как-то незаметно для всех, задолго до школы научился читать и считать, мама возила меня по поликлиническим процедурам, папа работал в Производственном и научно-исследовательском институте по инженерным изысканиям в строительстве, а Ляля, продолжая учиться в МГПУ, потихоньку начала преподавать сама и обживать собственную квартиру. День, когда туда уехало пианино, – 28 апреля 1974 – я помню до сих пор как один из самых трагических в своей жизни. Следующие 23 года мне поневоле пришлось заниматься музыкой лишь эпизодически, в каникулярные приезды к Ляле.
В 1975 по инициативе мамы (я сильно сомневаюсь в её верности даже сейчас, через 15 лет после маминой смерти) меня зачислили в 1-й класс спецшколы-интерната № 17, где можно было параллельно и учиться, и лечиться, из-за чего обычная тогда 8-летняя программа неполной средней школы была растянута на 9 лет (я прошёл её за 7 лет, дважды – из 4-го в 5-й и из 8-го в 9-й – перепрыгнув из класса в класс посреди учебного года). Летние каникулы мы проводили на купленной в 1971 даче, и именно там в 1977 мне случайно попалась в уши взрослая радиопередача о движении юных натуралистов. Сейчас я могу лишь догадываться, чем конкретно она меня зацепила, но именно благодаря ей я более чем на 10 лет увлёкся естественными науками, математикой и философией. Едва ли не первым результатом этого увлечения стал «Марш зелёного патруля» – в 1-й половине (точных чисел, увы, не помню, но они где-то записаны) августа 1977 я сочинил стихи (довольно плохонькие, как сейчас очевидно), 7-10 января 1978 – музыку (попутно получив от Ляли самые первые сведения по гармонии), а 28 апреля 1978 – ровно через 4 года после прощания с пианино – мои одноклассники устроили мне сюрприз, спев эту песню на предпервомайском утреннике для младших классов. Долгие годы данное публичное исполнение моей музыки оставалось единственным.

Следующие почти 2 десятилетия – до моего знакомства с нотным текстовым редактором Encore – моё композиторское развитие шло, в отличие от поэтического, очень медленно. Стихи я мог, обдумав, записать сам или в крайнем случае продиктовать кому-то из родителей (или Ляле, если она была у нас); размещать же ноты на линиях стандартного размера мне было очень сложно, и за время, затрачиваемое на запись 3-5 нот, мелодия обычно успевала частично исчезнуть из моей памяти. Что уж говорить об аккомпанементе, который даже чётко слышен был далеко не всегда! Поэтому сочинением музыки я занимался преимущественно в гостях у Ляли – параллельно со старшими классами или курсами интерната, физматшколы и ин-яза.

В мае 1997, уже имея 1,5 года компового стажа, я почти случайно узнал о существовании Encore’а, нашёл его дистрибутив и установил эту программу себе. Теперь, чтобы записать мелодию и подобрать аккомпанемент, мне не нужна была помощь Ляли – я всё мог сделать сам! Результаты не заставили себя долго ждать: к июню 1999 готовой музыки оказалось достаточно для составления программы моего 1-го творческого вечера, а к марту 2007 – для выпуска самиздатского CD «Инструментальные произведения». После учреждения нами с моей старинной подругой и коллегой Марией Селиховой – по её инициативе – ежегодного интеграционного фестиваля творчества лиц с ОВЗ «Парафест», который позднее стал «Интер-Парафестом», моя собственная творческая активность заметно снизилась (надо же было заниматься делами фестиваля!), зато – пусть и всего на пару дней в году – появилась концертная площадка, на которой время от времени звучат мои стихи и музыка. А в сентябре 2015 судьба свела меня с молодым певцом и продюсером Денисом Варфоломеевым, и мы потихоньку – насколько позволяли финансы – стали записывать в студийном качестве и продвигать в народ мои песни и романсы (многие из которых написаны на мои же слова); 4 из них в марте 2020 составили мой пробный «Первый альбом»,

Всего в альбом «Жизнь – одна» предполагается включить 12 песен (впрочем, не исключено, что их будет и больше). Из них:

• 1 песня – «Поминовенье» – записана в студийном качестве совершенно идеально и выпущена в составе «Первого альбома»;
• ещё 2 песни – «Неспетая песня» и «Предзимья» – также записаны в студийном качестве, но требуют определённых доработок;
• ещё 6 песен – «Большая Медведица», «Пускай оставит нам комета...», «Не уходи»/«Don't go away», «Художнику», «Утешение» и «Спасибо музыке моей!» – есть только в полных клавирах;
• ещё 4 песни – «Кто, если не ты?», «Яфмамииасонд», «Улетаю» и «Плыть» – написаны лишь частично;
• ещё 2 песни – «Круги по воде» и «30 ноября» – задуманы, но дальше общего замысла пока не продвинулись.
  
  

• аранжировка, запись вокала, сведение, мастеринг и продвижение 10 песен по 80.000 руб. за песню – 800.000 руб.;
• сборка образа альбома, полиграфия, тиражирование – порядка 100.000 руб.;
• организация и проведение концерта-презентации с полной видеозаписью – порядка 450.000 руб.;
  
• отправка посылок спонсорам – порядка 100.000 руб.

На непредвиденные и иные расходы выделяется 450.000 руб.

Дополнительный материал обо мне (январь 2020) – здесь.