Издаем "Зуд"

Я писал «Зуд» и много читал, и «мотал на ус». Сделать «Зуд» таким, какой он есть, мне помогли великие люди.

Мне помог Андрей Тарковский и его лекции по режиссуре. Вот, например, одна цитата: «Брессон […] превращается в своих картинах в демиурга, в создателя какого-то мира, который почти уже превращается в реальность, поскольку там нет ничего, где бы вы могли обнаружить искусственность, нарочитость или нарушение какого-то единства. У него все стирается уже почти до невыразительности. Это выразительность, доведенная до такой степени четкости и лаконизма, что она перестает быть выразительной».

Мне помог Трумэн Капоте. В его романе «Другие голоса, другие комнаты», есть строчка словно из «Зуда»: «…Часам положена жертва: что такое смерть, как не приношение на алтарь времени и вечности».

Мне очень сильно помог, а может быть, даже в чем-то вдохновил, Жозе Сарамаго и его роман «Год смерти Рикардо Рейса». Для начала цитата из романа: «Я умер, не успев понять, поэт ли притворяется человеком или человек – поэтом». Действие его происходит в Португалии – постоянно идет дождь. Главный герой романа – Рикардо Рейс, несуществующий поэт, один из гетеронимов реального португальского поэта Фернандо Пессоа. И вот Рикардо встречает призрак своего творца…

А больше всех мне помог Георгий Александрович Товстоногов. И его метод действенного анализа пьесы. Признаюсь, не имея литературного образования, в определенный момент я зашел в тупик с «Зудом», я просто не знал, что должно быть дальше, куда двигаться. Я думал, что сочинил пустышку, и в ней ничего нет. И тут наткнулся на Действенный анализ.
Оставалось только приложить к нему «Зуд», и все стало абсолютно ясным. Вот главная идея, вот точка, куда должен прейти герой, вот мотивации, вот переломные события, вот конфликт. Оказывается у «Зуда» все было, просто я этого не видел. А когда увидел, обрадовался и дописал. Вот так.