В моей комнате идет дождь

Я люблю свои истории. Какие-то больше, какие-то меньше. Некоторые перечитываю. Иные - пробегаю глазами и кривлюсь, когда взгляд спотыкается о неудачный кусочек или проскочившую опечатку. Третьи - знаю, что лучше даже не читать. Но я люблю каждую, даже если они доводят меня до зубного скрежета. Я не называю себя тяжеловесным словом «писатель». Я не имею на это право. У меня нет необходимого образования, изданных книг, язвительных критичных отзывов. Мне нравится слово - визуализатор. Я - перевожу на язык слов эмоции, картины, ситуации из жизни, или просто тонкое ощущение, которое будет царапать меня невидимой иглой до тех пор, пока я этого не сделаю.
Я не думаю, что это мое призвание и миссия в жизни. Я могу без этого жить, но плохо, - неполноценно. Как будто до этого видела цветные сны, а потом краски испарились, и появилось ощущение незаконченности. Зацепив какую-то эмоцию, слова в моей голове складываются в тонкий ручей или грохочущий водопад, множатся и томятся, не дают покоя, если не выпустить их наружу. Я подбираю их, как краски, отбрасывая забракованные, переписывая, зачеркивая и исправляя. Или пишу сразу на чистовую, и не меняю ни слова. Потом «причесываю» историю, меняю пунктуацию, разбиваю абзацы, оформляю в удобоваримый формат этот единый стихийный, эмоциональный поток предложений. Мне трудно расстаться с историей, отдавая ее на прочтение первому человеку, как будто, она будет принадлежать не только мне. Но вместе с тем я радуюсь, наблюдая и всматриваясь, как скользит взгляд человека по строчкам. Я задерживаю дыхание и жадно ловлю каждое незаметное изменение в лице читающего.
Моя цель достигнута только тогда, когда осуществляется обратный перевод, - от слов до объемного видения. Когда взгляд читающего больше не фокусируется на буквах. Когда эмоции оживают, обретают вкус и запах, когда персонажи трехмерно поднимаются над бумагой, соскальзывая на пол и творят тонкую материю истории. Когда с ними можно вести внутренний диалог и пережить все то, что слова несут в себе, запечатывая и расшифровывая волшебный код. Когда даже тишина - объемная и пульсирующая. Моя задача, чтобы слова не стали душными и безвозвратными тенями, не умерли в забытьи или не задохнулись в излишнем пафосе... Это грань тонка, и я очень стараюсь...