Новость №1
27 мая
- Пришел ко мне Игорь Таланкин (мы с ним вместе учились на курсах) с тоненькой книжечкой:
- – «Сережу» Пановой читал?
- – Нет.
- – На, прочти. Если понравится, объединимся.
- Я дочитал до половины и сказал:
- – Классная штука. Давай срочно звонить Пановой, пока кто-нибудь не перехватил.
- Позвонили в Ленинград Вере Федоровне Пановой, сказали, что мы молодые режиссеры, хотим снять фильм по ее повести «Сережа» и просим ее написать сценарий. Панова отказалась: «Некогда, да и не умею». (До фильма «Сережа» Панову никто не экранизировал.)
- – Да там почти готовый сценарий!
- – Вот и напишите сами.
- Писали сценарий так: я сидел за машинкой и печатал одним пальцем, а Таланкин, задрав ноги, лежал на диване. Работали дружно. Разногласия возникали только по форме. Таланкин сочинял:
- – Колокольня стремительно уносилась вверх. Казалось, по небу плывут не облака, а колокольня плывет в них.
- А мне лень печатать одним пальцем столько лишних слов, и я печатал просто «колокольня».
- Спор.
- Или – Таланкин начинал описывать туманное сиреневое утро, а я печатал: «Утро».
- Скандал.
- Когда напечатали страниц двадцать, прочитали и поняли: все слишком просто, нет яркого режиссерского решения. Находок нет!
- Мы напряглись и к часу ночи нашли яркое режиссерское решение – снимать фильм глазами маленького мальчика, то есть в ракурсе снизу. А мальчика вообще не показывать, звучит только детский голос за кадром.
- На следующий день мы несколько поостыли и направили мощь своего таланта только на одну сцену – на «Похороны прабабушки». У Пановой эта сцена написана хорошо, но слишком уж просто: тетя нарядила Сережу и повела на похороны. Сережа хвастается: «А мы прабабушку сегодня хороним»… Но это Панова. А где же мы?
- И мы решили: людей в этой сцене не показываем, все действие снимем отраженно, на тенях, под «Похоронный марш».
- Писали неделю. Для настроения бесконечно заводили пластинку Шопена. Написали и остались очень собой довольны.
- Тут как раз собрался съезд писателей. Панова приехала в Москву, мы созвонились и она назначила нам встречу в ресторане Дома литераторов.
- – Но нас не пустят!
- – Я закажу вам пропуска.
- Приехали в ЦДЛ, и нас проводили к писательнице. Вера Федоровна – полная, степенная – сидела за столиком в Дубовом зале ресторана. Мы представились:
- – Игорь.
- – Георгий.
- – Пожалуйста, имя и отчество, – сказала Панова.
- – Да не надо…
- – Мне так удобнее. И фамилии, пожалуйста.
- Оказывается, через несколько дней после нашего звонка к Пановой пришли с «Ленфильма» покупать права на экранизацию «Сережи», но она отказала. Сказала, что звонил кто-то из Москвы и она уже дала им разрешение писать сценарий. На вопрос «кто?» Панова ответить не смогла, потому что мы забыли ей сказать, как нас зовут.
- – Как идет работа над сценарием? Получается?
- – Переводим действие на киноязык. Хотите, прочитаем сцену? – предложил Таланкин.
- – Прочитайте.
- Таланкин открыл папку, где лежала наша гордость – только что законченные «Похороны прабабушки»:
- – Вера Федоровна, только этот эпизод идет под музыку. Без музыки все будет восприниматься не так эмоционально. Поэтому, если не возражаете, Георгий Николаевич будет напевать мелодию.
- Панова не возражала. И Таланкин с выражением начал читать:
- – Идет по земле тень Сережи. Раздаются звуки похоронного марша.
- Я запел «Траурный марш».
- – В кадр входят тени людей, несущих гроб. Идут под музыку тени с гробом. Камера панорамирует вверх. Проплывают ветви деревьев. Чистое небо. Слышно, как падает земля на крышку гроба…
- – Бум! Бум! Бум! – изобразил я и снова запел.
- – Камера панорамирует вниз. В кадр входит белая кладбищенская стена. На ней тени стоящих у могилы и тени двух рабочих. В кадре слепое, в подтеках лицо полуобвалившегося памятника. И вдруг памятник стремительно проваливается вниз…
- – Цам! – изобразил я тарелки…
- Немногочисленные посетители ресторана стали на нас оглядываться.
- – Камера взлетает в небо…
- – Цам!
- – …летит над маленькими и нестрашными крестами могил. Тени крестов все гуще и гуще. Отчаянный Сережин вскрик, – Таланкин повысил голос. – Музыкальный акцент!
- – Тррр-рр! Цам! – Я добавил к тарелкам барабанную дробь.
- – Камера, вылетев за ограду кладбища, останавливается на краю обрыва! И мы слышим голос Сережи: «Коростелев, а я тоже умру?» И голос Коростелева: «Нет, брат, ты никогда не умрешь». – с пафосом закончил Таланкин.
- – И тут вступает флейта, – сказал я.
- Выслушав всю эту ахинею, бедная Панова долго молчала.
- – Ну как? – не выдержали мы.
- – Извините, товарищи, но я в кино не очень понимаю, – сухо сказала она. И ушла.
- А мы надрались.
- Через два месяца мы показали готовый сценарий Марьяне Качаловой.
- – Я двумя руками за! – похвалила она, прочитав. – Но если в авторах будут стоять только ваши фамилии, этот сценарий не примут. Надо, чтобы в титрах обязательно стояло имя Пановой.
- Вера Федоровна Панова была признанным писателем. А признанные писатели тогда приравнивались к государственным фигурам, и с ними считались.
- Позвонили в Ленинград, сообщили Вере Федоровне, что сценарий готов, и спросили, не собирается ли она в Москву.
- – Не скоро. Приезжайте вы. Я вам забронирую номер в «Европейской».
- Мы взяли билеты на «Стрелу» и утром были в Ленинграде. Пошли в «Европейскую». Нам вручили ключи. Мы поднялись в номер и присвистнули: это были трехкомнатные апартаменты с картинами и антикварной мебелью. А может, она и заплатила? Пошли вниз выяснять. Нет, не заплатила! Мы рассчитались за сутки, тут же поехали на вокзал и с трудом наскребли на два бесплацкартных билета в общем вагоне на завтра.
- А собирались провести в Ленинграде несколько дней.
- Отнесли сценарий Пановой, поблагодарили за гостиницу и попросили, ссылаясь на срочные дела, обязательно прочитать до завтра. Очень не хотелось ночевать на вокзале.
- На следующий день до двенадцати (конец суток) забрали из гостиницы вещи и пошли за ответом.
- – Не так плохо, как я ожидала, – сказала Панова. – Но подпись под этим, – она постучала по папке со сценарием, – в таком виде я не поставлю.
- – Почему?
- – А вот почему, – она открыла сценарий на закладке. – Вот! "Навстречу проехал автобус с пионерами, и они закричали: «Обогнали! Обогнали!» Ну как же так можно, товарищи?! «Навстречу» проехали – и «обогнали»! Может быть, все-таки «мимо» проехали? А?
- Мы облегченно вздохнули.
- – Да, точно. «Мимо».
- Потом последовало еще несколько замечаний в таком же духе, с которыми мы тут же согласились, и Панова поставила свою подпись.
- Верная Марьяна Качалова отнесла сценарий новому директору «Мосфильма», и новый директор, не вникая, кто мы такие и откуда взялись, увидев на обложке фамилию Пановой, запустил фильм в производство. В Третьем объединении, которым руководили Александров и Рошаль.
- Оператором мы взяли Толю Ниточкина (дебют). Художником – Веру Низскую (тоже дебют). А директором картины согласился стать мой старый знакомый Циргиладзе, который тут же, не спрашивая нас, прикрепил к фильму опытного второго режиссера, ассистента и своего Кима. Второй режиссер и ассистент искали актеров, мы писали режиссерский сценарий, Ким кипятил воду и заваривал чай.
- Режиссерский мы писали вчетвером, с оператором и художником: обговаривали каждый кадр. Потом я зарисовывал. Всего кадров было 505.
- На художественном совете объединения сценарий прошел, но нашу «прабабушку» потребовали убрать: «Фильм детский, нечего детей пугать». Мы не очень расстроились: знали, что эпизод несложный и мы его все равно снимем.
-
- Алиса Юфа
- Автор проекта
Комментарии