Книга «Даррелл в России»

Макет ушел в типографию! А пока книгу печатают, сушат, брошюруют и одевают в обложку, можно скоротать ожидание еще одним маленьким отрывком.

***

Путешествие оказалось выматывающим, но в Москву мы вернулись вдохновленными новым опытом и радостью от успешных съемок. Здесь у нас была еще одна задача из области безумных телевизионных идей. Мне хотелось показать, что советские люди любят братьев наших меньших. Показать, что в этих ужасного вида серых многоэтажках живет любовь и забота о зверушках. Показать, как люди обожают живую природу. И поставить яркую точку, показав «Птичий рынок» – я такого не встречал нигде в мире, и мне кажется, что это совершенно уникальное явление.

Позвольте сначала рассказать именно о Птичьем рынке, потому что это было самое большое разочарование, которое постигло меня за всё время нашего путешествия. Об этом рынке мне рассказал Джон – он побывал там во время своей подготовительной поездки и в красках описал его. Он сказал, что если я хочу показать любовь к животным, то птичий рынок нельзя пропустить. И мы включили его в сценарий своей программы.

Однако разрешения на съемки мы не получили. Почему, спрашивается? Разве животные содержались там в плохих условиях? Были голодными и больными? «Конечно, нет», – ответили мне. Так почему же нельзя снимать? «Потому что это место выглядит не очень презентабельным», – был ответ. Ну хорошо. Но хотя бы посмотреть можно? А потом написать о нем? «Пожалуйста. Нельзя только снимать». И мы с Ли и Джоном отправились на Птичий рынок.

Он был абсолютно и совершенно прекрасен.

Чуть поодаль от центра Москвы располагалась огромная шумная площадь, заполненная животными и людьми. Здесь продавались толстенькие сонные морские свинки, хомяки и белые крысы. Великое множество попугайчиков, голубей и цыплят, сотни огромных аквариумов переливались радугой тропических рыбок. Куда ни бросишь взгляд – везде был отличный материал для фильма про то, как советские люди любят животных и радуются им. Вот стоит дородная женщина: из кармана высовывается голова кролика, на груди пригрелись два котенка, а третий сидит на плече. Группа мужчин со всей серьезностью разглядывает древесную лягушку, словно консилиум ювелиров оценивает изумруд.

…Здесь же, на рынке, во всём блеске предстают собаки: статные доги, бульмастифы и далматинцы повязаны целыми фартуками с медалями, которые они завоевали на выставках. Это доказательство того, что копошащееся рядом с ними упитанное потомство будет хорошим приобретением.

Вот мужчина торжественно кормит из бутылочки детеныша нутрии: малыш стоит на своих тонких ножках и сосет молоко, причмокивая, как довольный младенец. Вот несколько человек оживленно торгуются за черепаху. Женщины маленькими совочками зачерпывают мотыля и маленьких рачков, расфасовывают их в кульки из газеты «Правда» – это для любителей аквариумных рыбок. Пожилой дед с пышными усами убеждает покупателя в достоинствах своих улиток с таким пылом, который показался бы излишним, даже если бы они были слитками золота. На этой сумбурной и слегка неприбранной площади (собственно, именно так выглядят рыночные площади по всему миру) был всесоюзный эпицентр любви к природе и животным. Здесь продавалось всё что угодно: от бульдогов до водорослей, от рачков до попугаев. Животные были в отличном состоянии, и было очевидно, что владельцы гордятся своими питомцами и заботятся о них. Эта площадь, бурлящая жизнью, идеально нам подходила, но снимать ее не разрешили, потому что «она выглядела не очень презентабельно». Сказать, что я был в ярости, – ничего не сказать. Когда я в следующий раз поеду в Москву – первым делом я пойду не в мавзолей Ленина или в Кремль, а на этот Птичий рынок, потому что это самое яркое, теплое и человечное место во всей столице.